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Todas las citas en el texto corres-
ponden a Pablo Neruda, Obras
Completas, ed. de Hernán Loyo-
la, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg-Círculo de Lectores, 1999-
2002, V volúmenes. Omito la
referencia de los textos fácilmen-
te identificables por su título y li-
bro, y anoto en el cuerpo del ar-
tículo, indicando volumen y
página, sólo aquellos que lo ne-
cesitan. 
mueven sombras desdibujadas de indígenas,
sin contornos precisos ni actuales: queda el re-
corrido que comienza con «Amor América»
como constancia de que antes de la civiliza-
ción –la peluca y la casaca con la que se inicia
el poema– fue la naturaleza, la naturaleza des-
habitada, en la que de pronto emerge la ima-
gen del hombre que es también naturaleza:
El hombre tierra fue, vasija, párpado
de barro trémulo, forma de arcilla,
fue cántaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o sílice araucana.
Tierno y sangriento fue...
La imagen del hombre dibujada como ma-
teria tiende a recomponerse metafóricamente
un poco más al final del poema:
y por las madrigueras despeñadas
de la sombría paz venezolana,
te busqué, padre mío,
joven guerrero de tiniebla y cobre,
o tú, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimán, metálica paloma.
Todo el primer canto es un recorrido de
vegetaciones, animales, pájaros, ríos, minera-
les, hasta llegar al poema VI donde el poeta se
da de bruces con la historia cuando nos va a
hablar de los hombres en el poema que titula
precisamente así, «Los hombres»:
Como la copa de arcilla era
la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmósfera,
limpio como los cántaros, sonoro.
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Catedrático de literatura hispanoa-
mericana en la Universidad de Ali-
cante. Es autor de libros, artículos
y ediciones sobre autores contem-
poráneos (Rubén Darío, Miguel
Hernández, Pablo Neruda, José
María Arguedas, Juan Gil-Albert)
así como sobre poetas de la tradi-
ción cancioneril en la corte napoli-
tana de Alfonso el Magnánimo, li-
teratura novohispana, relaciones
del mundo cultural italiano con la
tradición hispanoamericana, sien-
do sus últimos libros José Toribilio
Medina y la fundación bibliográfi-
ca y literaria del mundo colonial
hispanoamericano (2002) y Ciu-
dad y literatura en América Latina
(2005).
Utilizo la palabra «indigenismo» siempre
entrecomillada, como indicando que el con-
cepto no responde a lo habitual en la cons-
trucción estética, cultural y literaria del térmi-
no, ni al debate teórico sobre el mismo.
Responde al análisis de la necesaria y frag-
mentaria inmersión de Pablo Neruda en el
mundo indígena americano, a través de sus
textos y a través seguramente de una obliga-
toriedad que circunstancias sociales (y las pro-
pias decisiones políticas) le impusieron.
La sensación inicial que quiero transmitir es
personal, la de un viaje a Temuco en 1997, a
aquel territorio en donde había vivido en la in-
fancia Pablo Neruda. Yo veía mapuches por to-
das partes, indios pobres por todas partes, y
podía preguntarme por tanto si Pablo Neruda
había hecho recepción de aquel entorno geo-
gráfico y humano en su obra: era evidente que
inicialmente no. En los Cuadernos de Temuco,
en El fin del viaje, en los primeros textos casi
infantiles está presente el paisaje y no la fijación
humana del mismo, y en toda la primera parte
de la obra, en Crepusculario, en los Veinte po-
emas de amor, en El hondero entusiasta, en Re-
sidencia en la tierra (en las tres residencias) no
aparecía el indígena americano por ninguna
parte, ni como mención lejana. Parece que es
evidente que las ópticas temáticas no permiten
esta aparición en estos libros y que había que
esperar al Canto general para encontrarnos con
algo parecido al indígena americano.
EL INDIO AMERICANO EN EL CAN-
TO GENERAL
Es efectivamente en esa obra donde, para
la construcción de una perspectiva épica, se
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Y a partir de aquí hay un recorrido por los
caribes amasados por la luna, por los tarahu-
maras –eran inevitables desde el viaje de An-
tonin Artaud en 1936–, los tarascos, los azte-
cas, los mayas, los incas, los guaraníes, hasta
que:
En el fondo de América sin nombre
estaba Arauco entre las aguas
vertiginosas, apartado
por todo el frío del planeta...
Y en Arauco, aparece de pronto el pobla-
dor:
Pero en las hojas mira el guerrero.
Entre los alerces un grito.
Unos ojos de tigre en medio
de las alturas de la nieve.
Mira las lanzas descansando.
Escucha el susurro del aire
atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas
y las cabelleras sombrías
brillando a la luz de la luna.
Mira el vacío de los guerreros.
No hay nadie...
Para hacer de este «no hay nadie» una in-
sistencia final –lo repite cinco veces– que con-
cluye así:
No hay nadie. Mira las piedras.
Mira las piedras de Aruco.
No hay nadie, sólo son los árboles.
Sólo son las piedras, Arauco.
En el canto II –«Alturas de Macchu Pic-
chu»– la indagación sobre los antiguos cons-
tructores de la ciudad incaica, que está ahora
vacía, sólo recorrida por el viento, es uno de
los núcleos temáticos principales del que se
constata la desaparición, mientras la tercera
serie, «Los conquistadores» es la historia es la
de la destrucción operada («Los carniceros
desolaron las islas») por personajes llamados
Cortés, Alvarado, Ximénez de Quesada, etc.,
hasta el surgimiento en contrapunto de «Las
agonías» que son en primer lugar las de
Atahualpa en Cajamarca, y nos conducen, tras
el episodio de los conquistadores Almagro y
Pizarro en Perú, tras la llegada de Almagro a
la Araucanía, al poema «La tierra combatien-
te» donde la naturaleza y los climas se aúnan
contra los conquistadores,
anunciando una unión más
fuerte en el siguiente texto:
«Se unen la tierra y el hom-
bre» en el que hay una amplia
evocación de «mis padres
araucanos», que continúa con
episodios de la conquista por
Pedro de Valdivia, «El verdu-
go», hasta una evocación de
Ercilla y su canto al pueblo
araucano que finaliza con la
falsa paz descrita en «Se entierran las lanzas»:
«Los libertadores», la cuarta serie, tras una
poderosa imagen del árbol libertador, «el ár-
bol de la tormenta, el árbol del pueblo», co-
mienza con la construcción histórica de la
imagen de Cuauhtémoc que inmediatamente
y en mismo plano se une a la imagen de Fray
Bartolomé de Las Casas, para entrar en el epi-
sodio chileno en donde inicialmente la natu-
raleza impide el avance de los españoles, para
que en el poema cuarto –«Surgen los hom-
bres»– sea de nuevo la presencia del hombre
araucano la que determina los combates. Los
siguientes poemas reconstruyen la lucha de
Caupolicán contra los españoles, y luego la de
Lautaro, hasta la derrota y la estabilización de
la conquista (en los «Intermedios») que se
abren a dos episodios de la independencia,
uno de ellos dedicado a la insurrección de Tu-
pac Amaru en 1781. «América insurrecta
(1800)» es el inicio de otra serie amplia de li-
bertadores que se llaman Bernardo O´Higgins
Riquelme, San Martín, Mina, Miranda, Carre-
ra, o la cueca dedicada al héroe popular chile-
no Manuel Rodríguez; y luego Artigas, Bolí-
var, Sucre, Castro Alvez, Toussaint, Morazán,
Juarez, Martí, Balmaceda, Emiliano Zapata,
Sandino, Recabarren, Prestes, en una presen-
tación amplia de los líderes criollos de la in-
dependencia hasta los del siglo XX en los que
incluye a Recabarren y Prestes, los fundado-
res de los Partidos Comunistas de Chile y
Brasil.
No hay indios en las independencias, aun-
que existen en las luchas contemporáneas en las
que Neruda se hace acompañar de obreros, mi-
neros, albañiles, pobladores, marineros en una
conjunción proletaria y campesina en la que la
imagen del indígena ha sido construida sobre
todo en la historia. Pero la tierra efectivamente
se llama ahora Juan y hay indicios de que ese
Juan torturado y combatiente es también indí-
Con Cortázar y con Volodia en la casa de La Manquel.
Con José Uriel en Macchu Picchu.
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gena. Como dice marcando su
origen la primera vez que apa-
rece el nombre de Juan en el
Canto General, en el poema
XI de «Alturas de Macchu
Picchu», «Juan Cortapiedras»
es «hijo de Wiracocha».
La marca principal es este
Juan, «hijo de Wiracocha»,
pero sin embargo en la octava
parte del Canto General, la ti-
tulada «La tierra se llama Juan», los apellidos
del pueblo chileno construido como Juan son
Miranda, Carrión, Naranjo, Cea, Varela, Ra-
mírez, Figueroa...o sea apellidos criollos o
mestizos (la cuestión del uso legal de los ape-
llidos indígenas no es materia para tratar
aquí), y no Nahuelpán, Huenchuñir, Painecu-
ra, Rapimán, Lleupul, Coñuepan, etc. y otros
apellidos mapuches.
La primera sensación a partir de aquí ha-
cia toda la extensa obra es que el indígena con-
temporáneo no está presente. Seguirán algu-
nas mitificaciones históricas como veremos,
pero esta presencia y ausencia «indigenista»
quizá tenga algunas explicaciones que son ne-
cesarias antes de recuperar las últimas imáge-
nes poéticas.
UNA CUESTIÓN BIOGRÁFICA
En una entrevista en Marcha de Montevi-
deo en 1971 (OC, V: 1191-1192), Neruda está
narrando su infancia en un Temuco que crecía,
en donde casi no había propietarios todavía, y
responde al periodista que le pregunta «¿Y los
indios?»:
Vivían completamente aparte. Expulsados de sus tie-
rras, al fin de siglo pasado, los mapuches no vivían en
Temuco mismo, sino en los campos que lo rodeaban:
una choza aquí, unos kilómetros más lejos, otra cho-
za. Venían al pueblo a vender sus productos: tejidos
de lana, huevos, ovejas. De noche emprendían el re-
greso: el hombre a caballo, la mujer a pie.
El periodista le pregunta nuevamente
«¿Usted los conocía?». La respuesta es muy
clara:
No teníamos comunicación alguna con ellos. No sa-
bíamos su lengua; apenas algunas palabras. Y ellos no
hablaban español. Todavía lo hablan muy mal, ade-
más.
El periodista afirma ahora: «Sin embargo
la presencia de los indios marcó su poesía...»,
y Neruda confirma mirando hacia el pasado:
Tuve ese sentimiento de la historia que es un poco la
conciencia del poeta. Fue sobre la tierra de Temuco
donde se libró la mayor batalla de Arauco, el impe-
rio de los mapuches. Los conquistadores españoles
venían a buscar oro, oro, y más oro. Los indios les hi-
cieron tragar oro líquido diciéndoles. «¡Ahora tienen
el oro que querían!». Ningún pueblo de América La-
tina se resistió tan ferozmente a los españoles. Creo
que esto se ha olvidado.
El periodista sigue preguntando: «¿Cuan-
tos son actualmente?»:
Los gobiernos reaccionarios de Chile siempre ocul-
taron la verdad: 50.000 ó 60.000 como máximo decí-
an. En realidad, son aproximadamente medio millón.
Constituyen una minoría étnica, poseen su lengua
–una de las más hermosas del mundo–, sus tradicio-
nes, su cultura. Nuestro actual gobierno fue el pri-
mero en reconocer a estos chilenos su condición de
ciudadanos verdaderos. Antes no tenían más que de-
rechos menores.
Parece claro que la cuestión indígena está
asumida a dos niveles, siendo el primero –la
conciencia de la historia– el que ha trazado
su imagen poética, y dándonos pistas sobre
su desconocimiento concreto de los mapu-
ches, al margen de que políticamente el go-
bierno de Unidad Popular esté normalizan-
do, como nos dice, la anomalía histórica de
su marginación.
EXPERIENCIA Y TEORÍA DE LA
CUESTIÓN INDÍGENA
Hay dos textos importantes para presentar
las ideas de Neruda sobre la cuestión indíge-
na y están escritos en 1969 y publicados en la
revista Ercilla. El primero es «Con Cortázar y
con Arguedas»(OC, V: 228-229) y tiene que
ver con un enfrentamiento que estos dos es-
critores mantienen en el mismo año. Reflejó el
sentido de la polémica José María Arguedas
con las siguientes palabras:
Mientras tanto, y desde la grandísima revista nortea-
mericana Life, Julio Cortázar, que de veras cabalga en
flamígera fama, como sobre un gran centauro rosado,
me ha lanzado unos dardos briosos. Don Julio ha
En la plaza central de Temuco, Monumento a los Mapuches.
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querido atropellarme y ningunearme, irritadísimo,
porque digo en el primer diario de este libro, y lo re-
pito ahora, que soy provinciano de este mundo, que
he aprendido menos de los libros que en las diferen-
cias que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y
un alcalde quechua...2
Arguedas estaba manifestando su razón
indigenista frente al cosmopolitismo cortaza-
riano, que pontificaba, según el peruano, que
la mejor forma de entender lo nacional es des-
de las esferas de lo supranacional, y, por tan-
to, desde su praxis indigenista, lo combatía.
Neruda toma el camino de en medio: está con
los dos, con las novelas de uno y otro, pero
con la aceptación europea como referente. La
tentación del mundo, lo universal, quizá sea
un peligro, pero sin embargo «¿cómo desli-
garnos de la imperiosa y tantalizante Europa?
¿Por qué cortar los nudos de la elegancia que
nos atan a ella?», para plantear a continuación
que, frente al peligro cosmopolita, hay otro si-
milar e inverso:
...es fácil para el criollista, y aun para el medular ame-
ricano, sumergirse no en el océano, sino en la charca,
y limitarse en la forma hasta repetir sin remordi-
miento la dirección del pasado.
La solución está planteada en la tónica ha-
bitual de un poeta que además es diplomático:
Este peligro no cortará nuestras raíces. Sucede que
cuanto más ahondemos más nos renovaremos, y
cuanto más locales seamos podemos llegar a ser los
más universales. Un pequeño gran libro no se preo-
cupó sino de una mínima región de España, llamada
La Mancha. Y llegó a ser la novela más espaciosa que
se ha escrito en nuestro planeta.
Al final está con Cortázar y con Arguedas:
Estoy seguro que el encontrón entre Cortázar y Ar-
guedas no sólo nos dará nuevos grandes libros, sino
nuevos grandes caminos.
La pregunta inmediata es si Neruda, que
no habla en ningún momento del indigenismo
arguediano, está haciendo una pirueta entre
dos posiciones. Creo que no, que la polémica
estaba desenfocada desde el principio y Neru-
da advierte que lo importante eran las razones
que permitían crear desde lo universal y lo au-
tóctono, pero no ha entrado desde luego en el
centro de la queja y de la obra
de Arguedas.
Dos números después de
la revista Ercilla, en julio de
1969, aparece un artículo que
puede ser matización de lo
que ha dicho hasta aquí. Se ti-
tula «Nosotros, los indios»
(OC, V: 230-232) y comienza
sustentando en él la visión mí-
tica de Alonso de Ercilla cuyo
fulgor –nos dice– ha sido apa-
gado por los propios chilenos.
Los párrafos son muy signifi-
cativos:
A nuestros fantásticos héroes
–los de La Araucana– les fuimos
robando la mitológica vestidura
hasta dejarles un poncho indiano
raído, zurcido, salpicado por el
barro de los malos caminos, em-
papado por el antártico aguacero,
pero no es que no esté enfo-
cando la realidad y no quiera ver que el mun-
do indígena contemporáneo es así, sino que
lanza la acusación a los gobernantes que deci-
dieron que «no somos un país de indios»:
Nuestros recién llegados gobernantes se propusieron
decretar que no somos un país de indios. Este decreto
perfumado no ha tenido expresión parlamentaria, pe-
ro la verdad es que circula tácitamente en ciertos si-
tios de representación nacional. La Araucana está
bien, huele bien. Los araucanos están mal, huelen
mal. Huelen a raza vencida. Y los usurpadores están
ansiosos de olvidar o de olvidarse. En el hecho, la ma-
yoría de los chilenos cumplimos con las disposicio-
nes y decretos señoriales: como frenéticos arribistas,
nos avergonzamos de los araucanos. Contribuimos,
los unos, a extirparlos y, los otros, a sepultarlos en el
abandono y el olvido. Entre todos hemos ido bo-
rrando La Araucana, apagando los diamantes del es-
pañol Ercilla.
Sin embargo, plantea a continuación una
afirmación básica y extraña: «Gabriela Mistral
fue indianista (...). Por mi parte, yo no sólo
soy indianista sino indio». Cuenta a conti-
nuación el episodio de cuando Gabriela Mis-
tral, con su pasión en la defensa de los indíge-
nas, pidió al Papa en Roma, tras obtener el
Nobel de Literatura, que intercediera en una
2
José María Arguedas, El zorro
de arriba y el zorro de abajo,
Buenos Aires, Losada, 1971,
p. 204.
Moais en Rapa Nui (Isla de Pascua).
Mural homenaje a un líder mapuche en Temuco.
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encíclica para un mejor trato
de los indios de América y
«El Santo Padre la miró sor-
prendido. ¿Estaba segura?
¿Era posible que en América
quedaran indios todavía?», y
refiere a continuación una pe-
ripecia consular en México,
cuando creó la revista Arau-
caria, de la que envió ejempla-
res a altos cargos de la diplo-
macia y la política chilena,
hasta el mismo presidente de
la República. El primer nú-
mero (y único) llevaba en portada «la sonrisa
más hermosa del mundo: una araucana que
mostraba todos sus dientes». Cuando espera-
ba que le felicitasen, llego a través del embaja-
dor un mensaje que dijo proceder del mismo
presidente: «Cámbiele el título o suspéndala.
No somos un país de indios». Comenta a con-
tinuación otras prohibiciones similares a una
exposición fotográfica de Antonio Quintana,
en París, de la que fueron suprimidos los ros-
tros indígenas, en el marco de una muestra
que se llamaba precisamente Rostro de Chile.
Pero el Neruda que cuenta estas cosas,
molesto por ellas, basa su reivindicación final
en la republicación del Diccionario araucano
de Rodolfo Lenz, en la reedición popular de
La Araucana, o en la fundación de la Univer-
sidad Araucana. Y no es por tanto éste un tex-
to que pueda ser leído, a pesar de las protes-
tas por algunas actitudes políticas, como una
reivindicación indigenista. Es decir, Neruda
da aquí la sensación de estar al margen de al-
gunos debates teóricos sobre la cultura y la
sociedad indígena que determinaron su tiem-
po.
MITIFICACIONES FINALES
Dos textos finales mantienen el carácter de
mitificación con el que ha tratado el mundo
indígena. Se trata de La espada encendida, li-
bro escrito en 1969, que parte de las grandes
destrucciones que las guerras operaron en la
humanidad (tema que había anticipado en Fin
de mundo, aparecido en 1969). Un pareja su-
perviviente reconstruye la intimidad del amor
y esto permite la recreación y salvación del
mundo. La pareja superviviente tiene una ba-
se indígena: él, Rhodo, fundará el nuevo reino
en las espaciosas soledades magallánicas, y «se
decide a ser el último habitante del mundo,
hasta que aparece en su territorio una donce-
lla evadida de la ciudad áurea de los Césa-
res»(mito indígena de la Patagonia constelado
desde los primeros tiempos de la Conquista).
Ella es Rosía y juntos, entre ternura, eros y
naturaleza, pondrán en pie un nuevo mundo,
mediante una historia de intimidad conectada
lingüísticamente a las creaciones amorosas an-
teriores, a Los versos del capitán, como nos re-
cordarán estos versos:
Rhodo dijo: quiero tu cabellera para
sembrarla en el mar.
Tu cabellera es la proa de mi nave.
Quiero tu boca para soltarla en el viento.
Quiero que me abracen tus brazos:
son dos enredaderas.
Pero el espacio natural y salvaje de la pa-
reja que refundará el mundo no parece ser
otro, de nuevo, que una contraseña amorosa
personal hacia una joven a la que ama el viejo
Rhodo. El libro esconde al mismo personaje
que mitificó su entorno histórico en el capitán
de la guerra de España de los Versos del capi-
tán, y es una historia amorosa real y final del
poeta.
La última mitificación de un espacio indí-
gena es la que aparece en el libro póstumo La
rosa separada (1973). Es un libro sobre la Isla
de Pascua, la Rapa Nui milenaria, la de los
enigmas en piedra que son dos centenares de
estatuas características, los moai, con su mira-
da impenetrable en el tiempo indígena, que la
leyenda cuenta que comenzó con la llegada a
la isla de Hotu Matúa, primer rey en tiempo
inencontrable. Pero no es de esto de lo que
nos va hablar Neruda esta vez. Neruda va al-
ternando poemas que se llaman «la isla» y «los
hombres» para ponernos delante los enigmas,
la naturaleza y el viento, la misma isla, reco-
rrida ahora por hombres y mujeres que le
acompañan, los transeúntes, como son la pro-
fesora de Colombia, el rotario de Filadelfia, el
comerciante de Paysandú «que juntó plata pa-
ra llegar allí». Son los turistas que penetran en
el espacio natural y sagrado «sin más descu-
brimiento que la cuenta del bar». El indígena
aquí ya no está, no sólo el actual no está, sino
el del pasado que ni tan siquiera obtiene su
función histórica de moldear los moai, las es-
tatuas, pues éstas, nos asegura Neruda, fueron
hechas por el viento, como la misma isla, co-
Paso de los Andes en 1949.
mo todas las islas. El 16 de enero de 1971, des-
de la misma Isla de Pascua, Neruda leyó para
la televisión en un programa titulado Historia
y geografía de Pablo Neruda, una «Rapa Nui:
Declaración solemne» en el que insiste en es-
te extraño constructor de la isla y las estatuas:
Hoy, 16 de enero de 1971, doy por descifrado el mis-
terio de la Isla de Pascua. Antes que Hotu Matúa,
aquí se estableció el viento. Esta isla era, en verdad, el
corazón del viento. El viento creador se detuvo a re-
posar en esta isla. El cielo y el mar vivían en paz. En-
tonces el viento recogió con furia las piedras volcáni-
cas (...) recogió los grandes bloques de lava. Estuvo
mil años puliéndolos. Él esculpió las inmensas esta-
tuas a golpe de fuerza pura, a dentelladas de aire. En
otras partes, en otras culturas, por mano de hombre,
por mano humana, los monumentos se levantaron y
se hicieron complicados, góticos, esdrújulos, recarga-
dos. Aquí en esta isla, en esta isla del aire, las estatuas
conservan aún la pureza del viento. Mirad las facetas
rectilíneas, las cúbicas narices, las orejas lineales. To-
do salió del triángulo, de la flecha, de la obsidiana
transparente que venía del cielo.
El viento es el gran protagonista de una na-
turaleza que no está deshabitada pues la pue-
blan turistas. El viento es el que hizo los mo-
ais, con sus narices y su estatura, el que
acumuló las piedras, el que las esculpió. No
existe el sujeto histórico de todo aquello y, cu-
riosamente, está invirtiendo el sentido que tu-
vo un poema como «Los constructores de es-
tatuas» del Canto general (dedicado a los que
hicieron las de Rapa Nui) en donde existe la
misma actitud hacia ellos que hacia los cons-
tructores de la ciudad incaica de Macchu Pic-
chu:
Tú me preguntarás si la estatua en que tantas
uñas y manos, brazos oscuros fui gastando,
te reserva una sílaba del cráter, un aroma
antiguo preservado por un signo de lava?
No es así, las estatuas son lo que fuimos, somos
nosotros, nuestra frente que miraba las olas,
nuestra materia a veces interrumpida, a veces
continuada en la piedra semejante a nosotros.
Sin embargo, hay también un conjunto de
textos circunstanciales y solidarios. Neruda se
acercó al mundo indígena sobre todo desde su
actividad mitificante, sin excluir una forma de
pietas militante que se reflejó de diferentes
maneras, pero sobre todo a través de la recu-
peración en la historia de un pasado glorioso
de luchas que nos devolvía en el presente a in-
dios de ponchos raídos, excluidos casi siempre
de la Historia contemporánea.
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